央视《财经调查》记者卧底直播间，揭开了一套"珐琅彩花丝纪念金币"的全链条造假真相。99元售价、50元批发价、锌合金材质、1元一张的检测证书、随意打印的"豹子号"，拼凑出一幅完整的灰色产业链图景。

但有一个问题，比造假本身更值得追问：成本50元、售价99元的工业拼装品，凭什么能让成千上万的老年人掏钱？

答案不在产品里，在直播间那头、屏幕这端的老年人心里。

一、"爸妈"不是称呼，是定价依据

重庆某传媒的工作人员说得很直白：瞄准老年人，因为两条，追求高额回报的心理，和退货率偏低的消费习惯。

但这两条只是表象。更深一层是：这些直播间卖的从来不是金币，是陪伴。

工作人员展示的直播话术稿上，"稀缺""限量""高端""收藏"反复出现。但真正起作用的，是主播对着屏幕喊出的那声"爸妈"。一声"爸妈"，抵得过一万句"含金打造"。

有家属说，老人开始只是在直播间买低价生活用品，慢慢被引流到藏品直播间，"一听可以一夜暴富、价值连城，也跟着拍，就拍进去了，带入那个环境后，会不自觉地被感染到"。有老人为了防止家人阻拦，不惜与孩子断绝了关系。他们买的不是产品，是被关心的感觉。

这不是个案。有学者调研后发现，不法分子以流水线式的套路精准拿捏老年人健康焦虑、情感空缺、自我价值缺失三大核心心理，从线下门店初次接触，到社群长期情感维系，再到封闭私域完成高额收割。主播通过"预热—服务—表演—陪伴"建立以情感为基础的信任关系，将商业目的隐匿于日常关怀之中。

情感围猎的本质，是用虚假陪伴兑换真实信任。当老人在心理上把主播当成"自己人"，掏钱就变得顺理成章。

与此同时，一套隐秘的产业分工正在支撑着这场情感围猎。上游工厂负责把锌合金压铸成"金币"外壳，中游直播公司负责把话术念成"传家宝"剧本，下游销售渠道则刻意隐去厂名厂址、切断溯源路径。每个环节各司其职，共同完成对老年人情感与钱包的双重收割。

二、"万一呢"，99元的定价心理学

产业链解决了"怎么卖"的问题，但还有一个更根本的问题：为什么卖得动？

这套骗局最精妙的设计，是99元的定价。

99元是什么概念？不够一家人吃顿饭，不够买一件像样的衣服。但对一个相信"万一"的老人来说，99元买的是一个可能性：万一升值了呢？万一编号真的是稀缺号？万一国家真的授权了？

99元的定价，恰好卡在"试一试也无妨"的心理阈值上。损失了不心疼，万一赚了就翻倍。这套逻辑利用了行为经济学中经典的 "损失厌恶"心理，损失带来的心理冲击远大于获得的快乐，而99元的低门槛恰恰消解了"损失"的恐惧。与此同时，"一夜暴富"的承诺又精准击中了老年人对财富增值的渴望。

这不是售卖商品，是贩卖"万一"的可能性。而"万一"是最廉价的商品，它不需要任何成本，只需要一张嘴。

但光有"万一"的许诺还不够，要让老年人真的掏钱，还必须把"万一"包装得像一件真事。于是，整套"物证系统"登场了。

三、"权威"两个字，值多少钱？

这套骗局的另一个高明之处，是用一套完整的"物证系统"来替代真正的品质。

收藏证书上印着"狮子号""豹子号"，工作人员说这些编号随意打印，没有参考价值。检测证书1元1张批量采购。包装上印着"融珐琅彩、花丝镶嵌两大国家级非遗技艺"，全是子虚乌有。

但就是这些廉价印刷品，在老年人眼中构成了"权威"。老年人对政策和专业信息的了解存在滞后性和盲区，既无法有效获取信息，又无法有效过滤和辨识信息。当一张印着"检测报告"字样的纸出现在眼前，他们天然地选择相信，因为在他们成长的年代，"证书"两个字就意味着官方、意味着可信。

骗子深谙此道。他们不卖产品，他们卖的是"权威的幻觉" 。而一张1元成本的纸，就能制造这种幻觉。

这套"物证系统"背后，是一条分工明确的供应链。上游供应商从邮币市场收购面值10元的普通纪念币，收购价比面值高出2到5元，再配上锌合金压铸的外壳，批量采购检测证书，一套成本仅50元左右的拼装品就此诞生。交给直播间后，主播负责用话术为它"镀金"，最终以99元甚至238元的价格卖给屏幕前的老年人。从邮币市场到压铸工厂，从印刷车间到直播间，每个环节都在赚取差价，唯独最后的消费者拿到了一枚既无收藏价值、也无工艺含量、更无售后保障的锌合金片。

而那些在直播间里对着镜头喊"爸妈"的人，心里算得清，一声"爸妈"，值多少钱。

四、"信主播不信儿子"，信任的错位

产业分工再精密、物证系统再逼真，最终要落在一个关键节点上：老年人为什么愿意信？

最令人痛心的，不是老人被骗了钱，是他们宁愿相信屏幕那头从未谋面的主播，也不愿相信自己的子女。有家属反映，老人为了防止家人阻拦，不惜与孩子断绝关系。有老人被主播严重"洗脑"，截至案发都未意识到自己被骗。

为什么？因为主播给了他们子女没有给的东西，时间和倾听。

心理学研究表明，部分老年人因子女不在身边，内心比较孤独，诈骗分子的嘘寒问暖正好填补了他们情感上的空缺。退休老年人社交圈日渐缩小、精神生活空虚，主播一句句亲切的称呼、一次次"专属福利"的投喂，恰好填补了他们的情感空缺。

当一个人在现实生活中得不到情感满足，网络里的每一声"爸妈"都会变得格外珍贵。 这种情感空缺，让老人在心理上把骗子当成了"自己人"，也让子女的劝阻变成了"外人"的干涉。

而这种信任的错位，又被直播平台的算法机制进一步放大。算法把"喜欢收藏、关注理财、年龄偏大"的用户标签打包推送，直播间负责用剧本完成转化。从老人第一次点击进入，到被话术吸引下单，再到反复复购，整个过程是一条标准化的漏斗。算法负责送人，主播负责留人，产品负责收割，三个环节咬合紧密、缺一不可。

五、这不是老年人的错

有人说，老年人太贪心、太糊涂。

但真相是：他们成长在一个信息闭塞的时代，如今面对的是一个信息过载的世界。数据显示，2024年上半年新增的742万网民中，60岁及以上群体占比高达20.8%。他们刚学会用智能手机，就被推送到算法精准投喂的直播间，而算法知道他们"喜欢收藏、关注理财、年龄偏大"，于是把最匹配的直播间推到了他们面前。

这不是一场公平的交易，是一场针对"信息孤岛"的精准打击。

老年心理研究领域的专家指出，老年人心理随生命周期持续发展，对死亡的焦虑是核心心理特征，而信息偏差和人格上的固执特质，让他们对骗局话术深信不疑。有研究提炼出影响老年消费者脆弱性的六大因素：社交隔离、健康需求、过度自信、缺乏隐私信息保密意识、认知缺陷以及贪图"免费"。

老年阶段有其独特的心理特点。生理机能下降但多数人仍健康活跃，记忆力减退但逻辑思维敏捷，退休后有普遍失落感，亟需亲密关系支撑。当这些正常的心理需求被商业力量精准利用，上当受骗就不再是个人的"糊涂"，而是一个社会问题。

更令人无力的是，这套骗局的每一个环节都精心设计了"防火墙"。产品包装上没有生产企业名称、厂址和联系电话，消费者想投诉找不到门。直播公司注册地址与经营地址分离，监管想追责找不到人。话术里用"含金"不用"纯金"，用"收藏价值"不用"保本保收益"，法律定性难度极高。《中国人民银行、市场监管总局公告〔2026〕第19号》明确规定，装帧纪念币必须标注装帧单位名称，销售信息必须真实准确，不得进行虚假宣传和夸大收益。但这些规定面对一套"三无产品、权威话术、精准流量"的组合拳时，执行层面依然困难重重。

当产品来源、销售主体、法律责任全部隐身，唯一暴露在阳光下的，只有屏幕前深信不疑的老人。 这才是整条产业链最荒谬也最残忍的地方。

那些在直播间里对着镜头喊"爸妈"的人，心里算得清，一声"爸妈"，值多少钱。而老年人买的从来不是金币本身，是那个被许诺的、更好的未来。当一件商品的价值需要靠一张嘴和一摞纸来证明的时候，它基本就不值那个价了。真正的收藏品，不需要话术。

声明：本媒体部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除 025-84707368。