2026年9月5日凌晨4点，江西遂川县高坪镇明坑村石下组，泥石流来了。

　　天还没亮，雨还在下。泥浆裹着山石冲下来的时候，很多人还在睡梦中。淤积深度最终达到4到5米，人走进去，泥浆能没到胸口。8栋房屋完全损毁，3人遇难，9人失联。

　　高坪镇副镇长梁宽和两个村干部接到消息就往现场赶。车开了两公里就被泥石流堵住，几个人绕茶园步行，泥浆快没过膝盖。“里面的群众等不起！” 他后来说。

　　事发前当地研判认为整体风险可控，未启动大规模转移。 但那一夜的雨，超出了所有人的预判。到了凌晨4点，山体再也撑不住了。

　　村民陈玉香的家在山坡上，泥石流来临时，她抱着两个孩子往外跑，脚上连鞋都没穿。她说，20多年了，从来没见过这样的场景。

　　村子里的通信和电力在9月4日就已经中断了。现代通讯工具在那一刻全部失效。 所有信息只能靠两条腿传递。

　　梁宽抵达现场后，发现后山山顶可能有信号，立刻爬了上去。8时01分，他终于捕捉到一丝微弱的网络信号，将灾情报了出去。

　　一个副镇长，爬上山找信号，才把灾情报出去。 这不是电影里的情节，这是2026年9月5日发生在江西遂川的真实一幕。

　　截至9月6日，192名受灾村民被转移至上犹县五指峰乡的民宿安置点，饭菜冒着热气。

　　但还有9个人，至今没有找到。

　　遂川泥石流的直接原因并不复杂：台风“沙德尔”带来的连日强降雨，叠加山区地形。但真正让人不安的是，这样的灾害不是孤例。 2026年的夏天，中国大地上像遂川这样的场景，正在反复上演。

　　三个月里，同一个镇被台风正面登陆三次

　　东南沿海，浙江玉环坎门镇，一个陆地面积不到25平方公里的海岛小镇。

　　两个月内，三个台风正面登陆： 7月11日“巴威”，8月9日“白海豚”，8月28日“沙德尔”。中国气象史上从未有过如此密集的台风正面袭击。

　　“巴威”登陆时中心附近最大风力13级，是1949年以来7月登陆浙江的最强台风。“白海豚”没有带来极端大风，却降下了史无前例的特大暴雨。到了“沙德尔”来袭时，前两轮台风已经让山体土壤饱和、受损设施尚未完全修复。风险在层层叠加。

　　当地一位街道负责人说，自己这两个月活得像陀螺，一直在转、一直在干，完全没有休整空档。心理压力远大于身体劳累。 更让他担心的是部分群众的麻痹思想，经历两轮后有人觉得“台风不过如此”，风雨稍停就贸然前往海边河边。

　　但说实话，这能怪老百姓吗？ 过去几十年的经验告诉他们，台风一年来一两次，过去了就没事了。问题在于，经验正在失效。

　　福建莆田，一天之内下了超过500毫米的雨。北京一年的降水量大约500到600毫米。 莆田一天下完了北京一年的量。

　　温州，暴雨打破历史极值。2026年9月1日至2日，苍南县单日面雨量达320毫米，打破2006年超强台风“桑美”创下的315毫米历史纪录。

　　这些暴雨、台风、泥石流、山洪，发生在同一个夏天。

　　“百年一遇”正在变成年度连续剧

　　很多人问，今年灾害为何那么多?

　　有过多年气象工作经验的专家直言，这不是今年独有的问题。 近年来高温、暴雨、龙卷风、冰雹等极端天气明显增多，不仅限于今年，过去几年均呈现异常状态。

　　中国气象局发布的《中国气候变化蓝皮书(2026)》显示，1961年以来，中国极端高温事件明显增多，极端强降水呈上升趋势，全国累计暴雨站日数每10年增加4.5%。

　　有专家打了个比方：就像孩子睡觉时盖着一床刚刚好的被子，温度合适就安稳睡着，突然升温就开始踢被子，踢完又冷，又得盖上，反复折腾。 一百多年来，全球平均温度只升高1℃多，但气候平衡被打破后，冷暖波动性明显增强。

　　全球变暖是那个“踢被子”的根源。今年又叠加了超强厄尔尼诺。7月监测区海温指数已达2.09℃，到8月进一步攀升至2.64℃。世界气象组织确认，这已是1950年有纪录以来四次“非常强”的厄尔尼诺事件之一。

　　但需要澄清一个流行的误解：不能把今年台风异常增多简单归因于厄尔尼诺“催生”。 历史上1982年、1997年、2015年都发生了超强厄尔尼诺，但都没有出现今年这种台风扎堆的现象，有的年份台风甚至还减少了。

　　那究竟是什么原因?

　　“全球变暖最近五六年是加速的。” 2024年是有记录以来最热年份，2025年次高，2026年预计也稳居前三。与此同时，全球海温也突破了历史纪录。气候变暖的加速与全球海温破纪录叠加，共同造成了全球大气环流的系统性偏差。

　　不是某一个因素出了问题，是整个系统在变。

　　有生态学学者指出，极端天气本来是小概率事件，但随着全球持续变暖，原有的大气环流平衡不断被打破。普通人的感受和科学观测是一致的。

　　世界气象组织预计，2026至2030年间，有高达86%的概率，某一年气温将超过2024年，成为有记录以来最热的年份。

　　联合国政府间气候变化专门委员会一位前副主席说了一句意味深长的话： “这正是我们过去50年来一直在预测的。”

　　50年前就在预测的事，今天正在一件一件地变成现实。

　　北方下雨了，但没人笑得出来

　　还有一个被很多人误认为是“好事”的变化，北方雨水变多了。

　　2026年6月，沈阳、长春、哈尔滨、北京部分区域，一半以上的天数都在下雨。数据显示，我国400毫米等降水量线平均北移了约40公里。有人觉得这是好事，西北变绿了，北方不旱了。

　　但有学者提醒，这事没这么简单。 风调雨顺才是好事，仅仅是“多”不一定是好事。如果降水均匀增加，对农业当然有利，但现实中增加的往往是短时间强降雨，它带来的首先是灾害风险。

　　气象专家也表达了同样的看法： “北方雨日在减少，雨量、雨强在增加。” 如果是每天平均下点雨，润物细无声地下，这是好事，但实际上不是这样。

　　雨还是那些雨，但下法变了。 要么不下，要么一下就是大的。土地根本承受不了。

　　应急管理部在2026年主汛期发布会上提供了一组数据：北方地区暴雨过程次数近5年均值较上世纪90年代偏多50%，暴雨过程综合强度较常年同期偏强50%。

　　我们过去熟悉的那个“北方少雨、南方多雨”的常识，正在失效。

　　应急管理部用一句话概括了这种变化：北方地区防汛“从过去的‘备多战少’变成现在的‘常态大考’”。

　　“常态大考”，这四个字，大概是对我们身处的这个时代最精准的描述。

　　回不去了

　　回到遂川。

　　一位在外地读书的学生，从9月4日早上开始就再也联系不上独自在家的母亲。“一天半了，一直打电话，一直打不通。”

　　另一位在外地的女子，据社交媒体上流传的信息，她打了“几百个电话”才与姐姐取得联系，终于听到了家人的声音。这条未经官方证实的信息之所以被大量转发，是因为太多人理解那种一遍又一遍拨号、无人接听的感觉。在现代通讯几乎全覆盖的今天，一场泥石流可以让一个人和所有亲人彻底失联。

　　遂川的通信和电力在灾害发生前就已经中断，现代通讯工具在那一刻全部失效。 梁宽不得不爬上山找信号，才把灾情传递出去。

　　截至9月6日，192名受灾村民被转移至上犹县五指峰乡的民宿安置点，饭菜冒着热气。

　　但还有9个人，至今没有找到。

　　“百年一遇”这个词，在2026年已经不够用了。 过去我们说“百年一遇”，意味着概率上的罕见，意味着一个人一辈子大概率遇不到第二次。但2026年的夏天告诉我们，百年一遇的事，正在一个夏天里反复发生。

　　遂川的泥石流、坎门的三次台风、莆田一天的500毫米、温州打破历史纪录的暴雨，这些不再是“百年一遇”的新闻标题，它们正在成为我们这个时代的日常。

　　常识正在失效。经验正在过时。我们以为“正常”的一切，可能再也回不去了。

　　唯一确定的是，那个一遍又一遍拨打电话号码的人，不会是最后一个。

声明：本媒体部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除 025-84707368。