诗歌没死
“诗歌已死”这个提法流行了很多年，它有点像是一个社会的传言，其实这并不是一个内行和专业的说法。
“诗歌已死”这种说法针对的前提是“诗歌曾经是活着的、有生命的”。那么我觉得这个说法可以改为：诗歌曾经是一个热点、潮流和时尚，而现在它冷寂下来了，变得不那么时尚、不那么热了。其实，我们常常说的诗歌热，指的是上世纪七八十年代的纯文学热浪。在当时，诗歌有着引领新文学复兴、引领风气之先的职能。纯文学的复兴是从新诗革命开始的。在那个时候，北岛、顾城、舒婷、芒克等一大批优秀的诗人涌现出来，他(她)们的诗歌也广受关注。一直到80年代末海子之死，意味着对诗歌的全民狂欢结束了，也带来了诗歌另一个意义上的高潮。因为海子变成了很多人感动的对象，很多人把自己投射到海子的镜像当中去。与此同时，更多的人则是通过北岛、顾城、舒婷等人的诗歌去感受某种时代的、社会的感召力。他(她)们发出声音，呐喊着“我不相信”!他(她)们用诗歌表现出了少年中国的气度、激发出一代人的声音。如顾城的诗句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，如舒婷的《致橡树》“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”，她抒发了一种理想主义的爱情、一种与事业共存的爱情观，而不是今天消费的、欲望的、物质至上的爱情观。
在热浪褪去后，我们发现那个时候的诗歌被现在很多东西取代了，比如电视剧、电影等。而在更大的范围和视野之下，文学被娱乐取代了。我们都知道，当下的时代和社会所接受的并不是纯文学。所以，今天我们谈诗歌，如果简单用“生与死”来表述，我认为不准确，而更应该是一种“冷与热”的对比。现在，诗歌不被大众关注，我认为是正常的事情。但是，你不能说“诗歌已死”，许多伟大的优秀诗人还活着，还在写诗歌，你不能说诗歌死了。
其实，许多伟大的诗人和诗歌都存活在我们当代诗人的灵魂与躯体里。我常常能够感受到伟大诗人的诗歌是怎样被创作出来的，如同刚刚捂热的文与字、还带着体温，存在于我的魂魄中。比如庞德的《在一个地铁车站》：
人群中这些脸庞的幻影;
一枝潮湿、黑色树干上的许多花瓣。
庞德在印度看到雨后树枝上的花瓣后成为了他的内心景象，而在伦敦地铁上看着工业时代的活死人——那些没有睡醒的、不情愿上班的芸芸众生。庞德突然将之与雨后花瓣相联系。这就是诗。诗歌，让毫不相关的甲与乙相遇，从而成为了丙。我常常能够感受到他创作时候的所思所想，这是一种灵诗，一种存在。
伟大的诗人和诗歌是一种真正的存在!真正伟大的诗人对后代诗人的影响是很大的，不仅仅表现在幽灵写作上，还具体表现于“影响的焦虑”。越是重要的诗人身上“影响的焦虑”体现得越集中。这种焦虑往往是关于“不应该怎样写”的影响，而不是“应该这样写”的影响。因为伟大的诗人与作家已经穷尽了某一领域的写作向度。于是在许多优秀诗人的创作中，饱含了重写与回避，体现为“膜拜——崇敬——颠覆——毁灭”的过程。
在真正的幽灵诗人的头脑中，大诗人一定是存在的!这种幽灵不只是感动、名字或者乡愁。它直接就真实地存在着，构成了生命的一部分。
“伟大的诗人和诗歌永远不死吗?”
当然!当然!当然!
诗歌之变
诗歌，毕竟在当代中国引领风气之先，已经成为公共生活和公共记忆的一部分。它作为一种民族的集体记忆，我更关系它变成了什么?
诗歌，再不是以写诗为事业的群体和精英诗人的产物，它变成了一种诗意的语言。我们这个民族的语言经历过一段时间很干涩、很枯燥也十分党派化。通过批评界与诗人们多年的共同努力，汉语的面貌和语言生态有了极大的改善。
现在的汉语，加入了一种诗意!这种诗意在不写诗、不读诗的群体里也有体现。你去看如今人们发的微博、微信，甚至是广告，往往会有些诗意的语言。
2009年的德国法兰克福中国书展，欧盟出资邀请了我与西川、韩东、于坚等六位中国诗人，并且把我们的诗句当成诗意城市的广告。他们选取了我在金融危机后创作的诗：
“无论你挣了多少钱，
数过一遍就变成假的。”
这个广告在大的公共场所、地铁站、车站纷纷出现，最后在书展的时候，最大的广告牌(40平方米、8米长、5米高)就是我的这句诗。这个广告等还获得了当年全欧洲年度设计第二名。你想想看，连欧洲都有我们中国的诗歌广告，可见诗歌在整个世界已然变成了一张张类似于“思想名片”的东西。诗歌不是宗教、不是神、不是上帝。诗歌，即使是出现在最消费的力量当中，也有着一种综合的力量、进入日常生活的方方面面。因为它经得起变化。
诗歌与现实、与世界发生着直接的、广阔的联系。诗歌不扮演假上帝的角色、不扮演神、不引领我们进入纯个人的世界。通过诗歌，我们会与时代更加紧密、广阔、深刻地连接在一起。
在我的创作过程中，我很少考虑大众读者的接受能力和品味，可以说我几乎完全不考虑。在写作的时候，我预设了一个理想读者(内心读者)。理想读者这个概念是由意大利符号学家艾科提出来的。他说理想读者的角色是虚构的、不存在。比如德国作家荷尔德林的作品，在他离开人世后的七八十年才被海德格尔、伽达默尔等人读出他的哲学和思想价值。在他们阅读之后，普通德国人才开始懂得荷尔德林的奥妙。这样的例子比比皆是，包括我国唐代诗人杜甫也是如此。在他走后若干年，才被人称作为伟大的诗人。
理想读者，有时候是一个幽灵读者、一个虚构读者。对某些作家的写作，其实是一种幽灵写作。我认为，有幽灵活在我们的身上。比如李白、杜甫、但丁、荷尔德林等，我通过读他们的作品鼓舞者我进行创作，他们的作品也构成了我的写作基础和标准
从传播的角度来首，我也非常期待我自己的诗有当下读者。因为我的诗歌是为我所活着的活生生的、鲜活的时代而写的。但是，当下的读者是否就是大众对我而言并不重要。我的诗歌往往在处理那些“次要的美”。因此，我的诗歌具有复杂性和综合性，它包含了一些反诗意的性质。我力图发现这个时代的新诗意。
声明：本媒体部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除 025-84707368。
