你有没有过这种体验?
手机屏幕亮起，单位公众号推送了最新人事任免。点开一看，新任副科长的出生年份赫然写着“1998”。你愣了一下，下意识算了算——比自己小了整整十岁。锁上屏幕，办公室里很安静，但你心里好像有什么东西，轻轻响了一声。
那不是嫉妒，更像是一种时空错位感。十年前，你也曾是他们。
那时你刚进单位，听得最多的话是：“年轻人，不要急。”“多锻炼，以后有的是机会。”你信了。于是那些年，你成了办公室里最后关灯的人，把材料写得尽善尽美，把基层跑得轻车熟路。你总觉得，成长像种树，需要年轮一圈圈沉淀。
可不知不觉间，规则变了。好像昨天大家还在比谁的“根”扎得深，今天就开始比谁的“芽”抽得快了。你环顾四周：60后、70后的领导依然稳健地坐在会议桌首席;而95后、甚至00后的新同事，已经带着全新的思维和刺眼的年龄优势，坐上了你曾为之准备多年的位置。
你被悬在了中间。脚下是即将抽走的旧台阶，头顶是看似触手可及、却总差半步的新平台。
最微妙的感觉，来自那些瞬间。当你向一位年轻的领导汇报时，当你发现会议桌对面坐着大学刚毕业的“考核组成员”时，当家人旁敲侧击地问“和你同时进单位的谁谁，是不是提了”时——那种感觉不是愤怒，而是一种巨大的静默。仿佛你按部就班的人生剧本，被悄悄换了一页，却没人通知你。
于是，酒局上的自嘲变成了“科员天花板”，中年危机提前十年到来。但有趣的是，恰恰是这种“夹层”状态，逼出了一条意想不到的路。
你开始成为那个“不可或缺”的人。 年轻领导做决策前，会下意识地问一句：“这事儿以前怎么处理的?”复杂的历史遗留问题，最终会送到你桌上。你不是会议上声音最大的，却往往是散会后被私下请教最多的。你的价值，从“追求一个职位”，慢慢变成了“成为一种维度”——时间的维度、经验的维度、稳住的维度。
这或许就是85-90初这一代人独特的、带点苦涩的成人礼。我们没能成为政策东风下最先起飞的那一批，却因此学会了在没有风口的地方，活成自己的压舱石。
所以，当年轻的同事意气风发时，你可以真诚地鼓掌;当繁复的旧账需要理清时，你也能平静地接手。你明白了：时代的列车加速时，总会有人站在车厢连接处。晃得最厉害，但看得也最全——既看过来的路，也看清去的方向。
这不算牺牲，更像是一种深刻的抵达。抵达了生活的复杂本质，抵达了价值的真实定义——它不总在聚光灯下的职位上，更多时候，藏在组织肌理最深处那些让一切不至于散架的、沉默的韧性里。
我们这一代，终是以自己的方式，成为了承前启后的那一代。不是通过占据高位，而是通过成为那段关键的、无法绕过的时间本身。
声明：本媒体部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除 025-84707368。
