
2026年11月3日,巴拉圭央行宣布对国内最大数字银行Ueno启动“处置程序”。两天后,总统圣地亚哥·培尼亚在电视上公开道歉并宣布辞职;众议院当天以78票赞成、0票反对通过弹劾。11月6日,参议院45名议员中44人出席,全部投下赞成票,超过宪法规定的三分之二门槛,培尼亚被正式罢免。逮捕令几乎同步签发,他被警方带离住所,随后转为居家软禁。从公开道歉到失去人身自由,不到四十八小时。
说培尼亚是被“扔出去”的,并不夸张。真正的问题是,扔他的人,来自他自己的阵营。
一家银行如何长成总统的“体外器官”
要理解这场四十八小时的倒台,得先看Ueno是怎么长成这个样子的。
Ueno银行在五年前还只是一家连正经银行牌照都没有的本土金融公司。2021年以金融科技公司身份起步,随后迅速取得银行牌照,凭借数字服务和无处不在的营销,包括赞助国家足球队,扩张为巴拉圭最大的数字银行,拥有约300万客户,几乎覆盖这个国家近半数人口。巴拉圭总人口不过610万到650万,这意味着接近一半的国民把钱存进了同一家机构。
但Ueno的扩张不是纯粹的市场故事。培尼亚在当选总统之前,就是Ueno控股公司(Grupo Vázquez)层面的投资者和商业伙伴。直到2025年3月,他才出售了与Ueno关联的股份。此时距离他就职已经过去一年半。Ueno方面否认培尼亚曾直接持有银行本身股份,但控股公司层面的关联并未被否认。更关键的人事安排发生在2023年:培尼亚把Ueno金融公司(Ueno银行的前身)的前负责人卡洛斯·卡瓦略任命为巴拉圭中央银行行长,让老部下来监管老东家。卡瓦略后来声称,凡涉及Ueno的决策他都会回避,但这改变不了一个基本事实:监管机构的一把手,是从被监管对象的前台走出来的。这种绑定不需要证明每一次决策都被干预,它本身就是一种制度信号,向Ueno的关联方、向公共资金的存放决策者、向所有看得懂这套语言的人发出同一个信息:这家银行有人罩着。
公共资金随之涌入。在培尼亚政府任内,存入Ueno的公共资金大幅增加,达到约8亿至8.5亿美元,接近该行存款总额的三分之一。其中社会保障局(IPS)存入的养老资金约3.55亿至3.8亿美元,涉及约3.2万名退休人员的月度支付。推动这条通道的,不只是行政便利,还有规则层面的调整:国会弹劾文件指控,社会保障局降低了银行参与资金竞标的评分门槛,并调整了与银行资本有关的投资条件,使Ueno更容易吸收公共资金。这意味着,总统关联银行获得的不是普通的市场份额,而是被规则修改所放大的公共资金入口。
风险信号早在爆雷之前就已密集出现。截至2026年4月底,Ueno向三家关联企业发放的贷款约1.23亿美元,相当于银行有效资本的30%,比20%的监管上限高出约4150万美元。2025年9月,仅一天之内就有近3900万美元流向与银行所有者有关联的三家公司。监管人员并非没有看到:2026年6月的技术报告进一步梳理了相关交易,7月监管部门负责人提交的报告明确指出部分贷款条件对银行不利,并质疑Ueno试图通过转让贷款资产规避监管限制。巴拉圭央行事后承认,此前已收到至少10次关于Ueno向关联企业大额放贷的警告。但监管体系没有及时叫停。直到偿付能力指标跌至法定最低要求的一半以下,央行才仓促启动处置程序。从“发现异常”到“出手处置”之间的那段空白,恰恰是储户资金从“有风险”变成“取不出来”的窗口期。这个窗口之所以存在,不是因为监管者没有工具,而是因为使用工具意味着承认自己任命的那个人、自己所属的那条权力链条出了问题。
总统用政治权力为银行开路,银行用金融资源为总统的政治路线提供支撑,而公共养老基金则充当了这条闭环中最沉默、也最脆弱的一环。Ueno因此不再只是一家银行,它更像是长在总统权力身上的“体外器官”:平时输送资源,危机时则把整个国家拖进风险。
全票弹劾:当一个人从资产变成负债
弹劾的速度只是表象。真正决定结局的,是投票箱里的数字,以及数字背后那几条已经绷紧的线。
巴拉圭参议院45名议员中44人出席,全部投了赞成票,超过宪法规定的三分之二门槛。众议院此前的投票是78比0。在拉美政治史上,这种程度的“一致”极为罕见,而它发生在一个执政党长期主导政坛的国家,就更值得拆解。
培尼亚所属的红党(科罗拉多党)在巴拉圭执政数十年,参众两院均占多数。如果红党真想保他,弹劾不可能以全票收场。真实的情况是,红党选择了弃车保帅。Ueno爆雷后,300万储户的存款被冻结,退休老人坐着轮椅堵在银行门口,教师工会宣布无限罢工,抗议者与警察在亚松森街头发生冲突。亚松森的抗议在培尼亚被弹劾后并没有自动平息:人群在国会周围高喊“让他们全都滚出去”,矛头同时指向红党近八十年的主导地位。对红党来说,危机已经从“总统的个人麻烦”升级为“党的生存问题”。继续把培尼亚留在总统府,意味着整个执政党都要为一家私人银行的烂账承担政治后果,等于让每一个红党议员在下一场选举里替他背Ueno的账。
更深层的裂缝来自红党内部。培尼亚2023年当选,离不开前总统、红党主席奥拉西奥·卡特斯的关键支持。但培尼亚坐稳位子后,试图建立独立于卡特斯的权力版图,双方围绕党权和2028年大选布局公开翻脸。2026年10月红党在地方选举中于亚松森等主要城市落败后,培尼亚施压要求卡特斯辞去党主席职务。从政治时序和公开表态看,卡特斯派系的反击方式,是让Ueno银行的雷在国会炸开。银行危机爆发后,卡特斯公开表态支持弹劾,称政党“不能为侵吞民众存款、养老金的行为背书”。执政阵营内部的支持一旦松动,培尼亚在国会就失去了最后的缓冲。这不是反对派的胜利,而是一场政治家族内部的清算:当一个人从权力网络中的资产变成负债,切割就成了一种集体理性。社会愤怒提供的是压力,党内裂痕提供的是通道。两者合流,全票弹劾才从“可能”变成“唯一选项”。不是没有人想保培尼亚,而是保他的成本已经高过切割他的成本。
培尼亚本人并非没有尝试自救。他在弹劾程序正式启动前抢先递交辞呈,目的很清楚:按照巴拉圭宪法,主动辞职的前总统可以保留终身参议员身份,附带司法豁免权;而被弹劾罢免者不享有这一资格。他想用辞职换一块免罪金牌。但国会没有接这个茬。辞呈表决因执政党议员集体离席、法定人数不足而流产,弹劾程序随即全速启动。他申请推迟72小时准备辩护,被参议院以压倒性票数驳回。最终,培尼亚没有亲自到场,只派了律师。
这套流程的节奏感太强了,强到不像即兴反应。从银行接管、街头抗议、辞职被拒,到全票弹劾、立即逮捕,每一步都卡在舆论压力和政治时机的最佳窗口上。弹劾的政治功能大于司法审判功能:它要迅速完成政治上的“处置”,让培尼亚和Ueno的烂账彻底绑定,不给他留下翻身的政治空间。
被“扔出去”之后:窟窿、追责与样本
弹劾完成了政治上的切割,却没有自动解决Ueno留下的金融窟窿。副总统佩德罗·阿利亚纳接任后,首先面对的不是权力交接的仪式感,而是一道算术题。
Ueno的私人部门存款约20.61亿美元,而巴拉圭存款保险基金(FGD)的最大支付能力约为7.02亿美元,这意味着超过13亿美元的私人存款落在保障范围之外。FGD的法定保障上限是每位储户75个月最低工资,约3.8万美元,覆盖约97%的储户人数。但“人数覆盖”和“金额覆盖”是两回事。大量中小企业的经营资金、大额储蓄,以及社会保障局被卷入的公共养老资金,并不在即时全额保障之列。公共资金中,仅国企和养老基金在Ueno的存款就约8.13亿美元,回收前景同样不明朗。
阿利亚纳的动作很快。11月7日就职当天,他承诺对所有Ueno储户“全额赔偿”,包括超出保险限额的部分;11月9日,他要求全体部长和高级官员递交辞呈,启动内阁重组;截至11月8日,政府已向约120万名储户支付了约1.58亿美元的预付款。巴拉圭国库没有能力轻松兑现“全额赔偿”这句话。承诺一旦兑现不了,新政权就会迅速消耗掉刚接手时的合法性;而如果新政权继续沿着培尼亚的政治路线走,就等于把自己和那个被全票弹劾的前总统绑在同一根政治缆绳上。
阿利亚纳的处境还有一层微妙之处。他是在卡特斯的扶持下从省长、众议长到副总统一路走上来的人,被当地分析人士视为卡特斯在政府中的“影子”。红党用全票完成切割,保全了党的执政地位,但红党本身的公众形象在抗议中遭到直接冲击。亚松森的抗议者同时对红党近八十年的主导地位表达了愤怒。阿利亚纳的真正难题不只是赔储户的钱,而是在一个由卡特斯重新收紧控制的党内,做一个不被视为傀儡的总统。
经济代价已经在数据中显现。巴拉圭检方估算Ueno崩塌造成的损失约占GDP的1.27%。瓜拉尼在危机爆发后的一周多时间内对美元贬值约10%至12%,国家风险溢价从119个基点跳升至138个基点。这场危机最刺眼的地方在于它的“时机”:巴拉圭2025年实际GDP增长6.6%,公共债务约占GDP的31.7%,在拉美属于财政纪律的优等生。崩塌不是发生在宏观失衡的背景下,而是发生在一个看起来健康的经济体里。这说明冲击的来源不是财政或外债,而是制度信任。当一家银行可以把公共养老基金当作关联放贷的燃料,而监管者是从这家银行走出来的前高管,6.6%的增长并不能阻止300万人同时发现自己的钱取不出来。
金融账之外,还有一笔司法账。培尼亚目前处于居家软禁状态,等待经济犯罪与反腐败部门的调查。根据检方公开的指控内容,罪名包括背信、以权谋私和伪造公共文件,最高可判十年监禁。一同被拘留的还有他任命的那位前央行行长卡瓦略,以及Ueno银行首席执行官米格尔·巴斯克斯等核心高管。被罢免和拘留不等于刑事罪名成立,刑事责任仍有待司法机关认定。警方已经搜查了培尼亚的豪宅,调查范围包括他2024年从Ueno获得的两笔总额约50万美元的贷款,每月还款额相当于他总统月薪的六倍。
培尼亚不是第一个因腐败倒台的拉美领导人,也不会是最后一个。但他倒台的方式提供了一个清晰的样本:一个把自己嵌进国家金融基础设施的总统,当那套基础设施崩塌时,最先被甩出去的,恰恰是他自己。红党用四十八小时完成了一场切割仪式,把一个人从权力网络中摘除,以保全那个网络本身。至于巴拉圭的普通储户和退休人员,他们拿回存款的路,比弹劾一个总统要长得多。
声明:本媒体部分图片、文章来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除 025-84707368。