“感觉全张家界的人都在大庸古城了。”国庆假期，飞檐翘角下挤满举手机的年轻人，NPC和游客即兴互动，沿街餐饮店前几乎没断过人。据时代财经报道，官方数据显示七天涌进24.6万人次，日均客流超7万，总流水近400万元，几乎追平这座古城2024年一整年的营收。

　　但人潮里有一个商户的账本，是另一种温度：一个月营业额不到月租金的三分之一，日均收入约200元，远低于保本线。有人靠免租免装修的扶持政策进场，守着日均不到200元的流水熬日子。

　　人来了，钱没来。 这六个字，比“空城”更准确地概括了过去八年500多亿砸下去之后，大多数人造古镇的真实处境。一年前，大庸古城198间商铺只有四五家开着，被央视点名“人造空城”，整个项目里唯一经营性盈利的是停车场。如今客流回来了，商户的生意却没有回来。热闹可以靠营销灌进来，生意只能靠一单一单做出来。

　　500亿是全国大盘，不是哪一座古镇的独家遭遇

　　2026年10月，河南台旗下网站一篇报道给这场造镇潮算了总账：据多家行业机构测算，过去八年全国新建仿古人造古镇主体建设累计投入超过500亿元，数千座仿古小镇扎堆开业，但多数“火不过三年”就迅速冷却。报道同时给出另一组数字：全国算上建好和在建的人造古镇超过2800座，近半数沦为“空城”或“半空城”；两万七千多家相关企业里，近四成已经停业或歇业。

　　古镇是壳，卖房子才是里子

　　人造古镇集体哑火的根源，业内不是秘密。许多项目立项之初，盈利模型就不在旅游运营上，而在土地和房产上。业内把这套操作叫 “文旅勾地” ：用古镇概念向地方争取低价土地和政策支持，古镇承担的是拿地和展示功能，现金流靠周边房产销售来回。有业内人士说得更直白，早期很多人造古镇，立项时就没打算靠旅游盈利。

　　桃花源古镇把结局写得很清楚。占地1600亩，总投资50亿元，最火时商铺每平方米卖到两万多元，比常德市区商品房还贵；后来价格腰斩也卖不出去。据人民网2025年9月实地报道，古镇主街当时仅有3家餐饮店和一家客栈营业，大量商铺锁着门。到2026年，街区商铺大面积空置，主街仅剩零星几家店还在撑，2026年4月开发商被法院裁定受理破产清算。据人民网报道，当地文旅部门工作人员说得直白，项目实际上地产性质大于文旅，靠卖房盈利。有学者对媒体分析，这种“重房产、轻文化”的模式，使仿古小镇难以形成核心竞争力，最终走向失败。有打工者把110万元积蓄全款投进一间商铺，古镇空了之后只能再次远走他乡打工，维权群里聚集了350人。当古镇被做成理财产品，游客来不来、街上几家店开着，对操盘方已经不重要了。房子卖出去的那一刻，利润就落袋了。

　　运营在那套逻辑里从来排不上号。大庸古城耗资超过24亿元，2021到2024年累计亏损超10.8亿元，唯一实现经营性盈利的项目是停车场。钱花在了建仿古外壳上，没有花在“人来了之后靠什么留住”上。古镇可以“造”，但生活不能。

　　假供给，撞上不再将就的人

　　同质化不是秘密。臭豆腐、淀粉肠、竹筒奶茶、红灯笼，这套“古镇预制件”被批量安装到从南到北的仿古街区里。中国旅游研究院《2024中国古镇旅游发展报告》显示，51.3%的受访者觉得各处古镇有些相似，38.5%的受访者认为古镇非常相似。建筑是仿的，内容是空的，所谓“地方感”只剩下一块换了地名的招牌。

　　但这类项目曾经确实“活”过。它的目标客群不是来做文化考据的人，而是被日常耗尽精力、需要低认知成本休闲的普通人。不用做功课，下车、拍照、发圈、走人。它卖的是“远方”的压缩包，是把疲惫暂时接住的廉价代餐。问题在于，将就一次可以，一直将就则不可能。当同样的壳子复制到第几十座、上百座，连“假装在别处”的新鲜感都被稀释干净，供给端却还在用同一套模具继续生产。

　　变化也在需求端发生。据携程2026年国庆报告，假期国内游峰值日订单量约为日均的1.75倍，低于2024年的2.0倍和2025年的2.4倍；游客正在从“赶场打卡”转向“停下来”。一旦停下来，千篇一律的供给藏不住，假的东西会自己露馅。审美从来不是要求疲惫的人去“补课”的高门槛能力。一个人走进一条街，觉得假不假、想不想多待，身体先知道。真正的地方感、不宰客的尺度、能坐下来发会儿呆的角落，不需要美学教育，只需要供给端不糊弄人。

　　同样的壳子，装什么进去才是分水岭

　　全椒太平古城走了一条从教训里长出来的路。20亿建成的一期在2025年底趋于停摆，景区空无一人，商家全部走完。当地没有再追加仿古外壳，而是把近2亿元投进沉浸式演艺《锦绣太平》这个项目本身。据2026年10月报道，累计演出超260场，售出门票超20万张，曾经空无一人的古城被演艺流量逐步激活，城内的“襄遇咖啡”单店月营收突破10万元。承认“轻内容救不了重资产”，然后用“重内容”去填壳，这是全椒做对的事。

　　但全椒的路径同样有前提：它背后有一个县域愿意在20亿沉没资产之上再押注内容，有一台戏能把人锁定两到三小时，让吃饭、买文创、逛古城成为自然发生的动作。流量可以灌进来，生态只能长出来。 大庸古城百万客流背后，商户日均200元的营收说明，如果小商户只是在替运营方的数据打工，“重运营”就可能变成另一种形式的收割。更现实的是，大庸古城背后有上市公司、芒果IP和司法重整窗口，全国两千多座人造古镇里，有几座凑得齐这套配置?

　　监管层面也在收紧。2026年9月，自然资源部、文化和旅游部、国家林业和草原局联合发文，严禁借旅游项目之名擅自改变土地现状和规划用途，用于建别墅、私家庄园、房地产、仿古城（镇、村、街）等，反对盲目大规模新建景观类仿古建筑。政策堵住的，正是“文旅勾地”那条把古镇当拿地工具的老路。对于已经沉淀下来的数千座存量项目，出路不在继续追加仿古外壳，而在把锚点从“卖房子”拉回到“做运营”：先让一个地方真实地值得待着，人才会来；人来了，商业才立得住。

　　说到底，假的就是假的。人可以因为疲惫而将就一次廉价代餐，但不会永远将就。人造古镇的集体哑火，不是“审美太远”，而是“糊弄太近”。近到每一个走进那条复制街的人，身体先替大脑做出了离开的决定。

声明：本媒体部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除 025-84707368。