前几天吃晚饭时，妻子告诉我她买菜的经历：到了超市收银台准备付款，前面一个十几岁的母亲抱着个孩子，拿出一叠儿童食物券WIC，全名叫“妇女、婴儿、儿童特别营养补助券”(Special Supplemental Nutrition Program for Women, Infants and Children);收银员没有见过，不知道怎么处理，赶紧呼叫经理，闹得大家都得等。那女孩子特别难为情，转身一个劲儿地说：“对不起!对不起!”妻子本想安慰她一下，告诉她自己当年也用过这个。但话还没有出口，收银员已经搞明白怎么处理、招呼那位女孩儿。她也赶集抱着孩子去付款了。
这一段小插曲，勾起了我们十多年前的往事。我们当时住在无家可归者遍地的纽黑文，超市里许多顾客都使用各种食物券。收银员有专门的训练，处理得很熟练。如今，我们住在波士顿富裕的郊区。这里看不到无家可归者，超市里也难得见到有食物券的。怪不得收银员一时抓瞎。偶然碰上这样的场面，仿佛自己一下子回到了那个其乐无穷的苦日子，并像昨天一样历历在目，同时也惊叹我们的生活会发生了如此之大的变化。
无巧不成书，妻子讲述这些事情时，我发了一段有关的微博：
“我奇怪中国的孩子看病为什么要交钱。有网友质问：哪国不交钱?我告他：没文化真可怕。孩子在美出生时我们是一贫如洗的两个外国人。孩子医保一直到22岁，去医院政府派车，相当‘豪华’，还给一大堆食物券保证营养。孩子吃不了，父母就跟着‘蹭吃喝’。美国这方面还是发达国家中最差的。”
这里有另外一条缘由。这条微博本是对另一条微博的跟帖：一位母亲借来五千块抱着幼子去医院看病，结果钱全被偷光，绝望之下嚎啕大哭。据说医护人员仍然安排治疗，让人欣慰。但那微博配有照片，看了心情很沉重，我就随手写了这么一条。后来觉得应强调一下儿童看病应该免费的立场，干脆扶正单发了。没想到，这么几个字居然有爆炸性的效果。几个小时内，阅读量超过170万，评论过千，转发过三千。那一千多条跟帖，绝大部分是谩骂，有说我造谣骗人的，有说我伪造收入蹭福利并要举报的，更有说“丢人丢到国外”去的。还有些帖子，居然在那里质疑：这么穷怎么还能出国?仿佛只有贪官才配出国。
这一千多的跟帖，多少帮助我了解了中国的世相。这种世相，又多多少少建构在对美国的种种误解之上。所以，我不妨从亲身经历开始，讲述一下一对“一贫如洗”的夫妻在美国生了孩子后的经历。
首先讲讲我们为什么“一贫如洗”。在这一千多跟帖中，反复出现的质问是：“一贫如洗怎么能出国?”即使我这个一天到晚上网，自认为还算了解中国的人，读到这样的问题也感到吃惊，接着马上就意识到：时代的变化是多么巨大!
在我们留学的那个年月，即从七十年代末到九十年代初，出国的主力都是“一贫如洗”的。他们大多是从美国的大学拿了全奖，有的借钱买张机票，就这样在异国他乡打天下了。那些“有钱”的，即靠海外富亲戚担保的，过签证关都难。拿全奖的“一贫如洗”者，则很受礼遇，一两分钟就过关了。还有些人，连考托福的钱都没有。
我八十年代给香港杂志写稿，第一次挣了一百美元左右的外币，三分之二送给朋友考托福了。这两位后来都成了相当不得了的人物。如今，像我们那样一贫如洗靠全奖出国的大概仍然不会少，但出国的大多数是有钱人，四年本科就能烧掉快一百五十万人民币。这种人多了，大家反而不明白“一贫如洗”出国是怎么回事。他们当然更不会有我们这种经历。更有甚者，许多这种拿父母的血汗去留学的人，什么都学不会，怎么去怎么回来，“海龟变海带”已经成了媒体的关键词。恰恰是这样的人，开始嘲笑我们这些被美国名校一年几万美元请去读书的“蛀虫”了。
当时我们夫妇都在耶鲁攻读博士课程，待遇按说不薄：免学费之外，学校提供一万美元左右的生活费，外加医保等等，只要不奢侈，生活上不用愁，可以专心致志地读书。不过，这种支持，一般只延续六年，除非你在校外能申请到基金，否则六年后就不会衣食无忧了。我们前几年忙于学业，根本没敢想要孩子的事情。等妻子通过博士论文资格考试，才生下小女。女儿两个月时，一家三口都到了日本，妻子进行论文研究，我则学习日文。可惜，为照顾不满一岁的孩子，妻子不能如期完成论文。我回美后匆匆通过博士论文资格考试，就只剩下一年的奖学金了。
这就是我们“一贫如洗”的状况：从日本回来后，一家三口，收入全靠我的奖学金，而且只能吃一年。耶鲁奖学金中的生活费部分，比照的是当地的生活费用标准。我们穷惯了，一般消耗比这个标准低许多，一度两人分享一个人的奖学金也可以过得不错。但是，一家三口用一个人标准的生活费，显然就不行了。尤其是女儿，需要另有医保。我们因为是耶鲁的学生，自动享受学校的医保。如果再加一千多美元，女儿也会被我们的医保覆盖。但是，当时这一千多块对我们是笔非常大的钱。
经过一番咨询，还是按照“专家”的指示办理：让女儿加入给低收入阶层的免费医保，这个大概是属于“医助”(Medicaid)范围，一直能管到19岁。我微博上唯一的错误，就是把19岁说成22岁。因为是十几年前的事情，记忆不清。经过网友批评，查阅了一下资料，虽无十足把握，但确实更可能是19岁。另外，我在140个字中没有空间交代：这种医保自我找到工作后就自动脱离。本觉得这是不用解释的常识。工作后的医保自动覆盖全家，谁还会赖在政府的医保上?但是，美国的制度还在那里：如果父母一直没有工作和医保，孩子确实可以继续享受下去。
老实说，刚开始面临这个选择，我们颇为迟疑：耶鲁是个精英大学，医疗系统相当有水平。女儿加入“穷人医保”，会不会受委屈?后来专家们耐心解释：这种医保在质量上绝对不会有差别，只能是更好。比如，我们没车。拿着耶鲁医保看病要自己想办法去医院。穷人医保则考虑到穷人没车的现实。所以给孩子看病(包括例行检查)，只要事先预约，政府会派车接送。另外，拿药也是免费的。看病找什么专家，还是自己随便选。大家都去耶鲁纽黑文医院。我们还真用过几次专车带孩子看病。那是医用的小面包，里面各种仪器俱全，一看就是精心为各种病人设计的，设施比普通车辆舒适豪华多了，颠簸小，空调温度极为稳定，而且每次来都只接送我们一家。用了这么几次，我们自己都不好意思：这要花政府多少钱呀!于是以后带孩子看病，除非刮风下雨，我宁愿让她坐在我脖子上走半个多小时到医院。还好，我是练长跑的，扛着孩子走这么远小菜一碟;女儿坐在爸爸脖子上也开心得不得了。
声明：本媒体部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除 025-84707368。
