如果有一首歌，能让我感到既悲哀，又温暖，那么就是李叔同的《送别》。“天之涯、地之角、知交半零落。”歌词里的辗转飘零和曲子的哀而不伤，形成一种感觉，好像在天涯海角，心里却又有某种慰藉;似乎孤独伶俜，却又与世界相通。如果要用一个词来形容这种感觉，我愿意说是“漂泊感”。《送别》写于上世纪初。一个世纪过去了。
有一次和几个朋友聊天。大家都提起了“漂”的感觉。这让我想到，用同一个词，“漂泊感”形容出来的，是不是同样的感觉?而这样的感觉，如果不是孤立的、那么应该被放在怎样的状况里来理解?我们这代人，生在改革的时代，面对的是一个经济建设的世界。在快速的变化中，有多少东西是需要送别的?从《送别》中听出的“漂泊感”，恐怕不能离开我在这个时代的经验而独立存在。迷惘、希望、路在脚下、路在何方?个人的不安在国家崛起的背景下被凸现出来。“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”这还是世纪初的感觉吗?当我感到改革在强力的塑造着这个时代、这个国家、无数人，和我自身的时候，我意识到我从中产生的“漂泊感”，不是一种孤立的、个人的感受，而应该被脉络化。
漂泊者：改革生产出的青年主体
把“漂泊感”放在改革的脉络里，我看到的是，是在这样的脉络里，产生了我所谓的“漂泊感”。我试着整理了一下，这里至少有五个面向。
第一，改革开放催生了国内大面积的流动人口。80年代后，户籍制度松动，中国人可以相对自由的在国内流动。从80年代恢复高等教育开始，出现了异地求学的学生群体，80年代的文化热催生了到处流动的诗人，北漂、艺术家群体，90年代在邓小平“南方讲话”后，出现了大量的持续至今的打工人口，等等。在这大面积的人口流动中，出现了丰富的“漂泊”经验。他们在异乡是什么感受?他们有什么理想?他们过着一种什么样的生活?他们能不能回家?
第二，城市化的快速进程，催生出了对故乡的陌生感。新世纪以来，中国的城市化建设被快速的推进，房地产强势崛起。在一、二线城市，城市的变化非常大，过一两年又是一个样子。而这对生活在其中的人的精神状态是有很大影响的。到处都在修路，到处都在变。在这样快速的变化中，对故乡的归宿感，依恋感也在快速的丧失。
第三，改革开放意味着社会主义理想的崩溃后，集体主义理想的失落和个人主义理想的建立。新中国的成立，是在一个集体主义式的社会主义理想的推动下产生的。这样一个理想的崩溃，实际上令中国社会进入了一种理想的失落和混乱。在青年中间，理想是五花八门，甚至是空有一股理想的热血，没有理想的内容。那么我把这样的一个理想形态，看做是个人主义式的理想。这有点像是集体主义式的理想崩溃后，理想被打散了。一个巨大的共同体破碎后，理想变成了个人式的，漂浮的尘埃。
第四，现代性体验中产生的“漂泊感”。在这里我特别要提到交通工具的普及和网络对人的影响。飞机、地铁、汽车、摩托，在这些交通工具中，人的身体是被机械带着移动的，人可以很快的在城市里面移动，从一个点到另一个点。而在网络上，面对各种信息的流动，与他人用各种工具互动，人的精神和阅读纸质书是两种状态。在网络上，人的注意力是分散的，流动的，跳跃的，而不是凝聚的，集中的。这样一种被现代的工业和科技带动起来的体验之中，也存在着一种常态化的，以致难以被意识到的，身体和精神上的“漂泊感”。
第五，全球化下跨国和跨区域的人口流动。全球化的动力，是一个世界市场的形成，但它同时也带来了更广泛的交流，甚至形成了跨国的合作，家庭、认同等等。在这其中，如何理解和自己处于不同状况的人?如何面对不同的历史叙述?如何超越民族国家的限制?在什么意义和基础上能发展一种跨国的认同?这些都成为了这个时代的青年的问题。
通过“漂泊”这个视角，这五个面向被集中了起来。这可以说是这个时代的青年面临的新的问题和状况。这是我们的父辈在他们的青年时代不会经历的。我所谓的“漂泊者”，是被这五个面向所辐射，形成于改革开放这个脉络里的青年主体。
声明：本媒体部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除 025-84707368。
