在这里，当我说到“漂泊感”的时候，我到底指的是什么?我指的是在改革的脉络里，出现的身体和精神的“躁动不安、迷惘和寻找理想”的中间状态。当我说到“漂泊者”的时候，我到底指向谁?我指的是在改革的脉络里，所出现的青年主体。为什么我要写到“漂泊感”和“漂泊者”?因为他们应该被看见。看见他们，也就是看见我们自身。在我们通常的理解里，漂泊意味着边缘化的生活，意味着一种动荡不安，也往往被看做是一种困境，一种需要被克服的状态。随着改革的深入，它还在加深。资本全球化的进程加速了时空体验。人口流动的加快，人们从小城市到大城市去，从大城市回到小城市，小城市已经变了样子;交通工具的普及和多样化;网络对生活方式的塑造等等。当我把“漂泊感”描述出来，通过它，来联系不同的个体，并把在改革的脉络里，所产生的青年主体，定义为“漂泊者”时，我所看到的，是在这个脉络里，产生的无数不同的个体，和汪洋、汹涌、无穷的漂泊的经验。一个蕴育无穷的漂泊的中国。
“漂泊者”、“成功者”和“失败者”
这些无数的、多元的“漂泊者”，和这其中无数的、多元的漂泊的经验，没有被看到。他们没有“漂泊者”这个名字。在主流的意识里，“漂泊”意味着一种边缘、不安的状态、在这个被划小的范围里，“漂泊者”被约等于打工者、北漂、上漂、异地考研一族等。漂泊者因此不见了，漂泊的经验因此被缩小在一个很小的范围里面。
可以说，是改革的脉络生产了“漂泊者”，而在将他们生产出来之后，同样是改革的脉络里出现的资本机制，遮蔽了漂泊者，以致人们对他者、和自身的漂泊经验视而不见。具体来看，这些漂泊者被生产出来之后，被资本机制吸纳，变成一种原料，生产出“能够在市场上调动资本”的人，他们被看做是“成功者”。而那些没有成功的原料，则被认为是“失败者”。
90年代以来，成功的定义可谓是相当狭窄。什么是成功?就是“在市场上能够调动资本的人”。否则，任你有多大的志愿，走过多少路，做过多少事，没有转换成实际收入，都算是落了空。用俗话来说，就叫“不干正事”。这种心态得以形成，来源于市场改革所形成的资本机制。资本机制强势的崛起，生产出一套现代化的繁荣景观，不想落伍，不想被碾碎，就得想方设法在资本机制里站住脚。在这种状况下，整个社会都弥漫起一股“向钱看”的气势。对于在这个脉络里生活的青年来说，理想是一件空虚又奢侈的事情，从小一路考上去，为了读好学校，为了出来找好工作，到头来没能赚到钱，没房没车，这一路的辛苦就算泡汤了，就算是失败了。这是资本机制作用在人身上的结果。在这种状况下，那个多元的、丰富的“漂泊者”的形象不见了，资本机制把“漂泊者”吸纳了进去，碾成粉末，生产出一种“能够在市场上调动资本的主体”，他们被看做是“成功者”。而资本机制的结构，规定了，不可能所有人都能获益，都能在这繁荣的盛世分一杯羹。而这些加工成熟的“漂泊者”，就此被看做是“失败者”。从这一点来看，可以理解，为什么在现在的年轻人里面，弥漫着一股那么强的“失败”的情绪，一股那么强的挫败感。因为在这个机制里面，无论多么努力、拥有了什么，只要不愿、不能将这些东西转化成资本，那么就会被边缘化，甚至污名化，“看他那没出息的样子!”而这绝不仅是一种心理上的感觉，这是整个物质世界，整个社会所营造出来的实际状况。在这些“失败者”的背面，少数的“成功者”，却可以呼风唤雨。这可以理解，恶俗文化、炒作、算计、厚黑、各种不择手段的底气是从哪里来的，只要能赚到钱，赚大钱，那么就能把各种资源集于一身，就是这个时代的骄子。在这背后，一个更清楚的现实是，资本机制塑造出一个日益凝固的阶层分化。在这种状况下，大量的资源在封闭的圈子里流动，而大量的“漂泊者”，为了生活苦熬，看不到未来。
在改革的脉络里，“漂泊者”作为原料，被资本机制生产为“成功者”和“失败者”。可以说，这三个形象，三种青年主体，是同在于这个脉络里的。而从现象上来看，“失败者”被社会意识到了，但是发不出自己的声音，只能用一种“失败乃成功之母”的语言来表达。“成功者”被全社会都看见了，成为一种骄傲，他可以插科打诨，可以励志、可以尽情表演。然而“漂泊者”被遮蔽了，他甚至没有被主流意识到。举一个小例子。前些年有一个号称“打工皇帝”的，宣称他的“成功可以复制”。作为一个“成功者”，他的形象在主流媒体上覆盖了打工群体，并成为了某种标准。在这跨度三十多年的打工群体中，有多少故事，多少经验，岂是“赚钱”二字就可以全然收编的?难道他们都是经济动物?这些人背井离乡，有多少心情遗失在路上?这些“漂泊”经验，如果能够得以呈现，“宛如一片叶子展开所有植物丰富的经验世界一样”[1]，可以呈现多少不同个体的具体状况?资本机制遮蔽了这个“漂泊”的视角，吸纳了这些“漂泊者”，从而把这些艰难的、也是丰富的经验转述成了同一个故事：一个为了赚钱，在异乡打拼的故事。在这其中，被提炼出来的“成功者”，成为了代表。更多的人，被掩埋在“失败”的尘埃里。
声明：本媒体部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除 025-84707368。
